中年の汁

白いシャツを何気なく着る。白いシャツを何気なく洗う。白いシャツを何気なく干す。白いシャツを何気なく取り込む。

よくある洗濯洗剤のＣＭのように、汚れすっきりふんわり爽やか、とはならない。むしろうんざりする。

首周りの黄ばみのせいである。我ながら心底幻滅する汚らしい黄ばみである。

それは盛夏の中年男性のワイシャツの脇の下に見るような黄色であり、喫煙者の歯に見る黄ばみであり、生き過ぎた感のある老人の白髪に見られるような黄変、あるいは風邪をひいて吐く痰に見られる黄味などと同種のものである。とにかくは嫌悪感、忌避感を生じさせる、願わくばこの世から永久追放してしまいたい代物である。

首周りがこのように黄ばむようになったのはいつからだろう。ここ2、3年のような気がする。少なくとも、高校生の時には、このような黄ばみは生じなかった。

いや、あるいはその頃の黄ばみは、陰ながら母親が念入りに洗い落としてくれていて、そうしてぼくはひとり身勝手に、自分だけは清潔であり、ひたすらに青春の爽やかな体液を放出しているのだと思い込んでいただけかもしれない。

しかし、大学生になって一人暮らしをはじめ、自分で洗濯をするようになったが、このような黄ばみを目にしたことはなかった。あるいは、その時分は黒系の服ばかりで、そもそも白い服なんか着ていなかったから気づかなかっただけなのかもしれない。

はっきりとはわからない。ただ、ぼくの着たシャツの首周りが黄ばむようになったという、その事実。

言うまでもなく、ぼくが着用さえしなければ。白いシャツが黄ばんだりはしない。つまり、ぼくの首周りから分泌されるなんらかの汁及び液によって、白いシャツが黄ばんでしまうのである。

そう、ぼくの首周りから、何かが出ている。あまり化学に明るくはないので詳細な成分などを示すことはできないが、とにかくは清潔爽快な白いシャツを不潔不快に黄ばませるなんらかの物質が出ていることだけは確かである。

中年になった。そういうことなのかもしれない。”かもしれない”などとぼやかしたが、実際、中年になったのだと思う。

中年になれば、誰しもこのような身体の変化を突きつけられ、そして戸惑うのであろう。あるいは年頃の娘でもいれば「お父さんの服とは別々に洗って！」などと嫌われるのかもしれない。そんな娘がいなくてよかったと思う。いや、そういう問題ではない。

なんだかしめっぽくなってきた。どうにか、これをポジティブにとらえることはできないだろうか。

そもそも、黄ばみとは本当に汚いものなのだろうか。たとえば、ぼくは白いシャツを黄色く染め上げることができるということは言えないだろうか。能力として、黄ばませることができるという。もっと、黄ばませ名人と言ったほうがわかりやすいかもしれない。

あるいは、白いシャツから白を奪うことができるというとらえ方はどうだろう。処女を奪ってやったというような、そういう征服欲的な感じである。

あの白いシャツ！この白いシャツ！全員(擬人法)まっ黄色に穢してやるぜ！ がはははは！

ははは……。

おっさんになった。

何かしら思った方は、ちょっとひとこと、コメントを！ 作者はとても喜びます。

わかりやすく投げ銭で気持ちを表明してみようという方は、天に徳を積めます！

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づくノンフィクション的なエッセイを執筆。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。英語の純粋な日記。呆れるほど普通なので、新宅に興味がない人は読む必要なし。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことを台本・編集なしで吐露。毎日更新。