友達のつくり方

画像については後ほどご説明するとして、先日の親戚宅での飲み会でのやり取り。

親戚大人A「ともくんが来ると思わんかったわー」

ぼく「いやいや、来るに決まってるじゃないですか。暇なんですから」

親戚大人A「暇なん？」

ぼく「友達いないんだからすることなんか何もないですよ！」

親戚大人B「地元なんじゃけえおるでしょう？」

ぼく「それがほんっとに、ひとりも居ないんですよ」

親戚子供A「友達おらんのん？意味ないじゃん！」

ぼく「（苦笑）確かに意味ないと思うわ」

親戚子供A「自分から話しかけたほうがいいよ！」

ぼく「そ、そうだね……」

子供はときに真理をさらりと言う。そう、自分から話しかけたほうがいいよね。アドバイスありがとう。でもね、ぼくはみんなバカばっかだから、安っぽい友達なんかクソ喰らえと思ってるから友達が居ないんだよ。つまり作らないから居ないんだよ。いや、言い訳だよね、ごめん。お、お、おれ、お友達になってください、って、言えるように、明日からがんばるよ。

さて、その子供が書いたお手紙が本日の画像。お母さんの誕生日に、手紙を書いたそうである。で、何年生だったか忘れたがたぶん3年生くらい。ままは鼻のぶつぶつが無くなったらかわいいよなんて件とかで平和に笑ったんだけど、その後、子供は読み上げながら泣き出してしまった。

けっこうやんちゃで気丈な感じの子なのだが、それを見て、ああ、わかるわー、その泣き出し方、懐かしいわー、と思った。

なんか、子供のころって、何かにつけ自分に酔っちゃうような感覚があった。いや、酔うとは違うかもしれない。何か、笑いなしで真剣に伝えようとすると、何故だか涙っぽくなってくるのだ。

それは内容によるのではない。ただ真剣にひとつのことをまっすぐに口にすると、思わず唇が震え出し、涙がにじんでくる。たとえば「ぼくはあなたが陸上をやっているのを見てからずっと好きでした」でもいいし、「こんなに仲いい友達はおらんと思う。大人になってもずっと友達でいような」でもいいし、とにかくは何か、いかにもセリフっぽい、ちゃんと伝えたい内容のある真面目なことをしゃべるときに、泣けてくるのである。

と、こう書いてみると、あれは酔いというようなものではないかもしれない。緊張の線が大きく振れるからとも言えるし、自分の感情が言葉をゆうに凌駕してしまうのかもしれないし、何かを伝えている自分と伝えられている誰かとの間に流れる空気というか雰囲気に圧倒されているのかもしれないし、自分の言葉が相手の感情をどのように動かしているのか、相手の心にどう響いているのか、その計り知れなさと不安によるのかもしれない。

日本語が超得意な自分としては珍しくうまく表現できないが、うんむ、あれはいったいなんという感情だったのだろう。泣き出さずにはいられなかったあの日あの時。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んでも一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことをとりとめもなく吐露。死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事