女の尻と一生

それは彼の出来の悪い娘に見えなくもないが、違う。

性的なものが漂っているし、カネのにおいもする。

「タバコやめたん？　すごいね。どうやってやめたん？」

女はいかにも軽々しい調子で、きっと彼女の親よりも年上だろう男性に言う。

「あれよ、ニコチンの、ガムよ」男の声質は完全に老人のそれである。

「へえ。あれって、効くん？　ていうか、保険効くん？」「ああ、まあの。」若い女の澄んだ声と、そこに端から泥を塗るようなタンの絡んだ声のやり取りは奇妙で、いやでも耳につく。

どこぞのクラブだかキャバクラだかの、いわゆる同伴出勤であろう。長い髪に、短いスカート。つまり彼女は彼女を売っており、彼はその商品を買っている。

紀元前から、なんなら原始の時代から、かような商売の絶えたことのない人類史であるので、それはそれで構わない。ただ、ここが福笑い的おっさんがイメージキャラクターの激安居酒屋チェーン店となれば話は変わる。

しおれた懐事情が知れるというものだが、他方、股間にはかなりの一物を秘めているらしい。

「ちゃんとごはん食べよる？」女が聞く。「まあ、の」男が答える。「昨日なに食べたん？」「うん、コロッケ」「買ってきたん？」「ババアが、作ったやつよ」

それが老母か、老いた妻のことかは知れない。ただ、いい年をした大人の物言いでないことだけは確かである。

「そうなん。人が作ってくれたものって、おいしいよね」「まあ、のう」「最近、人の作ったものって、食べてないなあ。」「コロッケ、頼むか？」

話は一切の起伏も熱もなく、いっそカウンセリングのような冷静さで淡々と続く。私はそれを遠く聞きながら、空いた生のジョッキを店員に渡し、ハイボールを受け取る。

「ちょっと、タバコ吸ってきていい？」彼女は立ち上がり、黒い革のジャケットを羽織って店を出る。ひとりテーブル席に残された男は、とたんに等身大の老人に成り下がる。

今ごろ、彼のババアは何をしているのだろうか。

女が戻ってくると、「いくらかいの？」男が声を張り上げる。ふたりは連れ立って、会計に向かう。真横をさっと通り抜ける時、わかりやすく性的な香水が鼻をつく。

ババアは、今日もコロッケを揚げているかもしれない。その揚げ立ての、家庭的な匂いについて考える。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事