小さき日々へ

実家に戻ってきて三ヶ月ほどが経つ。

外国での生活とはかけ離れた日々。老親との三人暮らしに、刺激らしい刺激はない。一日はほつれた服の糸のごとく、引いてもいないのにほどけるかのよう。そして最後には何も残らない、という。

だけど、口には出さない。そんな病んだ物書きのようなことを言われていい気のする人はいない。だいいち大人げがない。

それで心ばかりの罪滅ぼしとでもいおうか、毎晩彼らの食器を洗っている。洗っていると、その端々に彼らの現在を発見する。

たとえば茶碗に残る箸の跡。小皿に残る醤油だまり。それはあまりにもか弱く、無防備だ。いっそ今にも消えそうだ。

ふっと使命感のようなものが芽生える。彼らは私を必要としている。私は彼らを支えてやらねばならない。

それはいわゆる愛と呼ばれるものかもしれない。私は彼らを愛しているような気がしなくもない。だが、しかし。

老いた彼らの夜は短い。おやすみと言われ、おやすみと言う。

老いた彼らの朝は早い。おはようと言い、おはようと言われる。

とてつてもなく単調で、あきれるほど退屈な、だけどそれほど悪くない日々。世間でいう幸せとは、このようなものなのだろうということはわかる。わかってはいる。

何かしら思った方は、ちょっとひとこと、コメントを！ 作者はとても喜びます。

わかりやすく投げ銭で気持ちを表明してみようという方は、天に徳を積めます！

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づくノンフィクション的なエッセイを執筆。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。英語の純粋な日記。呆れるほど普通なので、新宅に興味がない人は読む必要なし。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことを台本・編集なしで吐露。毎日更新。