小さき日々へ

実家に戻ってきて三ヶ月ほどが経つ。

外国での生活とはかけ離れた日々。老親との三人暮らしに、刺激らしい刺激はない。一日はほつれた服の糸のごとく、引いてもいないのにほどけるかのよう。そして最後には何も残らない、という。

だけど、口には出さない。そんな病んだ物書きのようなことを言われていい気のする人はいない。だいいち大人げがない。

それで心ばかりの罪滅ぼしとでもいおうか、毎晩彼らの食器を洗っている。洗っていると、その端々に彼らの現在を発見する。

たとえば茶碗に残る箸の跡。小皿に残る醤油だまり。それはあまりにもか弱く、無防備だ。いっそ今にも消えそうだ。

ふっと使命感のようなものが芽生える。彼らは私を必要としている。私は彼らを支えてやらねばならない。

それはいわゆる愛と呼ばれるものかもしれない。私は彼らを愛しているような気がしなくもない。だが、しかし。

老いた彼らの夜は短い。おやすみと言われ、おやすみと言う。

老いた彼らの朝は早い。おはようと言い、おはようと言われる。

とてつてもなく単調で、あきれるほど退屈な、だけどそれほど悪くない日々。世間でいう幸せとは、このようなものなのだろうということはわかる。わかってはいる。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事