中年のあぶら

眼鏡が汚れている。拭くとしつこい感じで伸びる。ちょうど料理の油でもはねたような。

最近いつもこうだ。家から自転車で15分あまり、会社につくと決まって眼鏡が汚れている。

ロサンゼルスの空気は汚れていると聞く。確かに、しばしば霞がかったような日がある。いわゆるスモッグらしい。その中には、何がしかの油分も含まれているに違いない。

もし眼鏡がなければ眼球に付着していると思うと、ぞっとする。しかし、それでも鼻や口から取り込んでいることには変わりない。想像すると気分が悪い。

眼鏡を拭きながら、これは汚れではなく「汚染」と呼ぶべき類のものではないかと思う。いずれ地球は汚染され尽くし、人類は滅ぶ。

都会の病理というか、現代の病理といったほうがいい。こんな空気の中で、我々が生きていけるのはそう長くない。

アメリカ人は自転車なんか乗らないから、たった15分でこんな汚れがへばりつくことを知らないのだろう。

正直、最初は気のせいだと思った。いかに空気が汚れているからといって、ここまで眼鏡が汚れるわけはないだろうと。

あるいは最初から汚れていたのかもしれない。それで家を出る直前に眼鏡を拭いて出かけてみたりもした。だが、結果は同じだった。それは本当に毎日のことで、私はその汚染の事実を認めざるを得なかった。

数ヶ月が過ぎたころ、いつものように眼鏡を拭いていると、はたと気がついた。その汚れは外側ではなく、内側だということに。

もしかすると、原因は私自身かもしれない。とはいえ、鼻と眼鏡との距離は、普通に考えてもかなりある。油は、否、私の脂はそれほど飛ぶものだろうか。

私は怪しんだ。しかし、さすがに毎日のことで、ついに私はその現実に屈した。私の鼻は、脂を噴射している。

私は地球環境に安堵すると同時に、なんとも言えず情けなくなった。つと、鼻の横を塩水がつたったが、脂がそれをはじいてすぐに乾いた。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んでも一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことをとりとめもなく吐露。死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事