ぼくは家族じゃないから

夜、階下からおいしそうな匂いが漂ってくる。ぼくは二階の自室でドアを閉め切っているが、どこか隙間を縫って入り込む。

話し声が聞こえる。時に笑い声が混じる。夕食で、それは家族の団らんだ。

ぼくはそれを遠く耳に入れながら、ひとり自室で夕食をとる。

ぼくはこの家で間借りをしている赤の他人で、家族ではない。だからぼくは、彼らには近づかないというか、近づけない。

決して仲が悪いわけではない。だけどコロナ禍の今は、他人との接触はタブーだ。

疫学的な話、家族でも他人でも、感染リスクに変わりはない。なんたって、そんなことウイルスが知るわけない。

コロナ以前と変わらぬ様子で夕食をとる彼らの横を、洗濯物を抱えてぼくは、小さくハローと言いながら足早に通り過ぎる。

ぼくは家族じゃないから、そこに長くは居られない。

彼らもアジア系だからか、露骨に避けるようなことはない。だけど今、自宅に他人がいることのストレスは想像がつく。

もちろん、家賃なんかはちゃんと払ってるから、引け目を感じることはないのかもしれない。それでも、申し訳ない感じがする。ぼくはあまりにも他人で、よそ者だ。

2、3日に一度、スーパーにでかける。すれ違う人はみな赤の他人。それぞれが、お互いが脅威で、皆どこか怯えているように見える。

無理もないことはわかっている。だからぼくは、誰にも近づかない。しっかり2フィート以上の間隔を空ける。わかっている。ぼくは家族じゃない。

でも、家族だったらと思う。いやもっと、家族にしてくれないかと思う。だって、家族だったら近づいてもいいし、ふつうに話してもいいし、ごはんも一緒に食べられる。

いっそ養子とか、そんなのでもいい。まじめな話、紙切れ一枚の話だろ？ とにかくは家族になれば、家族になりさえすれば。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事