呑みこまれる年と月に

酒を飲むようになったのはいつからだろう。

それは決して早くない。大学に入って教えられた、飲み会なる集まり。私は18歳だった。イッキの掛け声と、あんな「ただの水」を飲むだけでわき起こる歓声に、私は素直に感激したのを覚えている。だから私は、まさに水のようにがぶ飲みを演じたのだった。

当然、次の日は嘔吐にも立てないほどの二日酔いだった。もちろん生まれて初めての。ほとんど急性アルコール中毒ってやつだったんじゃないかな。

あれから18年、まるまる倍の36歳になった私にとって、酒はただの水ではなくなった。

今朝、サン=テグジュペリの「星の王子さま」を読んでいて、そこにあった「酔っぱらいの星」というくだりが、私にこの文章を書かせている。

その星には「呑み助」という酔っ払いがいて、日がな酒を飲んでいる。王子さまが、どうしてそんなに酒を飲むのかと尋ねる。それは「恥ずかしいということを忘れるため」で、何が恥ずかしいのかといえば、「酒を飲むのが恥ずかしい」のだという。

私は彼に、自分の内奥を見る。つまるところ、彼は永遠に飲み続けるしかない。

酒を単なる水だと思っていた時分の私なら、きっぱり、それを不毛と呼んだろう。

現に王子さまも、「おとなって、すごく、すごく変だ」と言っている。

その通りだと思う。私は変だ、いや、変になってしまった。でも、べつに好きこのんで大人になったわけじゃない。

どうしようもないんだ。今日もまた頼んでもいないのに日が昇りやがったし、性懲りもなく日が暮れる。変な大人は飲まなきゃしょうがないんだよ。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事