そして、別れの朝

今日で広島の生活、広島の会社での勤務も終了である。

2月のバレンタインデーに帰ってきて、8ヵ月くらい。

短いと言えば短いが、自分にとっての故郷とは何か、広島とは何か、地方とは何かというようなことが身に染みてわかった気がする。東京にあのまま居たのでは、決して見えなかったし気づけなかったこと。東京の対立項としての地方。その現実。

まあ、実にいい経験であった。しかし、たとえば単身赴任とかで、8ヵ月後にはまた東京に戻るという前提で生活していたなら、ぼくにとってのこの日々はまったく違ったものになっていただろう。

全身全霊をかけて、一生懸命、この広島で暮らそうと思ったし、楽しくやろうと思ったし、事実そのように努力したし、しかしどうにも「いまここにいる意義」を見出せなかった。

じゃあ東京にいる意義は見いだせるのかと言えば、そんな固苦しいものはなく、ただ単に、また東京で暮らすんだと思うと心がはずむ。樋口をはじめ、かけがえのない友達がいる。東京にまた住むと伝えると喜んでくれる人が少なからずいてくれる。

たぶん、「いまここにいる意義」なんてことを考える時点で、そんな意義が無いことの証左に他ならないのだろう。

たとえば心から楽しいとき、人はそのことについていちいち考えない。楽しくない時にこそ、「楽しさとは何か？」などという七面倒くさいことを考えるのである。

それにしても、自分自身、まさか年末にはまた東京で暮らすとは思わなかった。まったく、人生というのはわからない。いや、わからないのは人生ではなくおまえだと言われそうだ。

次にこの地に帰ってくるのは、親類に慶弔のたぐいがなければ、来年のお盆あたりだろう。

そう考えると、一応しみじみとはする。しかし、それは広島という土地に対する感傷ではまったくない。親兄弟や甥との別れ、つまり親しい人との別れに対してである。

次に帰ったとき、父母はまたいっそう歳を取り、しわもしみも増やして衰えているだろう。甥はまたたく間に大きく育ち、ぼくの名前も、姿かたちも忘れているだろう。

まあそれは、近かろうが遠かろうが、すべての人間に等しく訪れる変化である。というか人として生まれたからには逃れようのない宿命である。それが嫌なら人間をやめるしかない。

そういうものなのだと、すべてをただただ受け入れる。さまざま思いをはせながら、泣いて笑ってもんどり打って、しかし粛々と生きていくだけである。

最近よく思う。だいたいのことはどうでもいい。ほとんどのことは思考する価値もない。

それはともかく、出身地を聞かれて広島と答えるのは好きだったが、広島に住んでいて広島と答えるのはなんだか芸が無さすぎて、馬鹿っぽくて、どうにもこうにも嫌いだった。

また東京で、出身地を聞かれたい。

何かしら思った方は、ちょっとひとこと、コメントを！ 作者はとても喜びます。

わかりやすく投げ銭で気持ちを表明してみようという方は、天に徳を積めます！

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づくノンフィクション的なエッセイを執筆。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。英語の純粋な日記。呆れるほど普通なので、新宅に興味がない人は読む必要なし。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことを台本・編集なしで吐露。毎日更新。