ほんとうに風邪

ということは、寝坊はしてしまったけれども意地でも弁当を作って持っていきたいという、時間にはだらしないが弁当を作る意志だけはやたらと強固な、つまりは分裂気味な精神構造を有した人が一定数存在しているということである。日本の将来がちょっぴり心配である。

さて、新宅さんと呼ばれて診察室に入る。

いかにも温厚そうな、中年の医者が、ぼくに症状を尋ねる。ぼくは前述の症状を、枯れたダミ声で伝えた。

医者はぼくに口を開けるように言い、カップアイス用の木製スプーンを金属にしたようなやつで、ぼくの舌を抑えて、喉の様子を見た。

「これは腫れてますねえ」

「え”え”、ぞうでじょう」ぼくは答えた。

それから、看護婦の補助のもと、シャツをめくり上げられ、腹部と背部に聴診器が、それぞれ1秒ずつ当てられた。

今まで人並みに医者のお世話になったことがあるが、今までで一番短い聴診であった。医者は、どう考えても具体的な音を何も聴いていない、いや、そもそも聴く気がないのだろう。だって、来客を告げるインターホンの音でさえ、1秒ではちょっと反応できない。

ということは、聴診器を当てたので診察しましたよ、つまりお役所で言うところの、ハンコを押したのでチェックしましたよという、日本の代表的な悪習のひとつ、中身は無くとも形式さえ踏んであれば問題ないという、形式偏重、形骸化の一種であろう。誠にけしからんことである。

ぼくは非常にけしからん医者に問うた。「治すのに、何か気をつけることはありますか」

「そうですね。ゆっくり休むことですね」

ぼくは、感激した。なんと、1秒でも、ちゃんと診察できていたのだ。

ぼくは「わかりました、ありがとうございます」と言って、全幅の信頼を持って医者の言いつけを守ることにした。つまり、即座に会社を休むことにしたのであった。