おとなのむしばとこどものはいしゃ

ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。はい、ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。

きょうは、こきざみにとっていた、さいごのなつやすみ。

ぼくは、すこしまえに、ぎんばがぬけたので、はいしゃさんにいきました。

12じによやくをしていました。だから12じに、はいしゃさんにいきました。

けれど、はいしゃさんの、たいまんでしょうか、ずいぶんと、またされました。

はのちりょうがはじまったのは、とけいのはりが、はんぶんよりも、もっとまわった、12じ40ぷんでした。

ぼくは、ちょっとおこっていました。

だけど、まちあいしつにおいてある、「かていがほう」というざっしに、とってもためになるきじがありました。

さいきん、にほんこくせきをしゅとくした、どなるど・きーんさんと、しのだとうこうという、はくじゅにもなる、じょせいびじゅつかのたいだんでした。

にほんはふしぎなくにですね、うふふおほほ、というようなないようです。

ぼくはふむふむとよみました。

それをよめたので、まちじかんは、けっしてむだではなかったとおもいました。

さて、しんりょうだいにねかされたぼくです。

せんせいがたずねます。「どうしてぎんばがぬけたのですか」

ぼくはこたえました。「がむをかんでいたら、ぬけました。」

ああなるほどといって、なにやらせんせいは、めもをします。「いつごろのぎんばかわかりますか」

「いいえ、きおくにございません」ぼくはそうこたえました。

先生が、「こっかいとうべんみたいですね」と、いってくれたらいいのになと、ぼくはおもいました。

「では、くちのなかをみせてもらいましょう。」

おくち、ではなく、くち、といったところに、せんせいがおとこであることが、ひしひしとつたわってきました。いみがよくわからないひとは、ながしてください。

せんせいになされるがまま、ぼくはおくち、ではなく、くちを、おおきくあけました。

ぼくはこういうときに、いつもおもいます。あごがはずれそうでしんぱいだと、ふつうのことをおもいます。

そんなぼくのしんぱいをよそに、せんせいはぼくのくちのなかをみます。

これはむしばですね。むしばになって、それでぎんばがとれたのでしょう。

あ、ひょうでふか。

ぼくはくちをあけたまま、こたえました。

ほら、みてみてください。

せんせいはぼくに、てかがみをわたしてくれました。

てかがみに、ぼくのおかおがうつります。

あらあ、どこのおとこまえやろかと、ぼくはじょうだんをいおうかとおもいましたが、わらいがとれるきがしなかったので、のみこみました。

せんせいは、ちいさなかがみのついたぼうと、ぼくにわたしたてかがみとで、あわせかがみにして、あくりょうたいさん、とやってくれるかとおもいましたが、そんなわけはなく、ぼくにげんじつをちょくしするようにいいました。

ぎんばがとれたところのあなが、いかにもばいきんがいじわるをしたというかんじで、くろずんでいました。

せんせいはいいました。「まずはれんとげんをとりましょう」

ぼくは、れんとげんしつにれんこうされました。

なにか、さいしんのきかい、というかんじのれんとげんで、なにかへんなぼうを、まえばでかまされました。あたまをこていされ、あたまのまわりで、うぃうぃーんと、きかいがいっしゅうしました。すると、はい、いいですよ、おせきにもどってくださいねと、せんせいがいいました。

ほどなく、でぃすぷれいにぼくのずがいこつの、くちのまわりがうつしだされました。

これが、ぼくのほねなんだなあと、ぼくはおもいました。

しんだら、もやされると、このほねがのこるんだなあと、すこしだけ、ぼくのさいごにおもいをはせてみたりしました。

だけどせんせいは、そんなぼくの、せんさいなきもちをぜんぜんしりません。

ただ、むしばのはんいを、さぎょうてきに、れんとげんでちぇっくしただけです。

でも、おとなは、みんなそういうものだから、ぜんぜんきにしません。

そして、ちりょうがはじまりました。

さいしょに、ますいをうちました。

しばらくすると、くちの、みぎほほのあたりが、しびれてきました。

はい、くちをおおきくあけてください。

ぎゅいーん。ぎゅいーん。ぎゅいーん。

はいしゃといえばあのおと、きゅいーん、という、こうおんではなく、ちょっとにぶいていおんが、くちのなか、あたまのなかにひびきます。かいぞうにんげんのきもちが、すこしだけ、わかります。

ぎゅいーん。ぎゅいーん。ごりごりごりごり。かいぞうがつづきます。

きゅ、きゅいーん。

ていおんだけならへっちゃらだな、とおもっていたけれど、やっぱり、れいの、こうおんがはじまりました。

きゅいーん。きゅいーん。

こんどは、くちのなか、あたまのなか、とかいう、かわいいはなしではありません。

ますいはきいているはずなのに、のうずいに、ずいのずいのずいに、なまみそずいに、ひびきます。

しんでしまうと、ぼくはおもいました。もうやめてくれえと、おもいました。おねがいですから、たすけてくださいとも、おもいました。

あやうくしにかけていたとき、やっと、ちりょうがおわったようでした。

さいごに、かりのつめものをするというので、ほおに、わたをつめられました。

むしばのあなに、たぶん、ねんどみたいなやつをつめられました。

それから、かみあわせのちぇっくです。

なにかのかみをかまされました。

ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。はい、ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。

ぼくはいわれたとおり、ぎゅーとかみしめて、それからぎりぎりぎりと、はぎしりをしました。

せんせいは、はみだしているぶぶんか、なにかを、ちょっとけずって、ちょうせいしました。

そしてまた、かみをかまされて、ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。はい、ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。

ぼくはさんじゅっさいです。おとなです。

それを、はたからみればけっこうばかばかしいやりとりを、よんかい、ごかい、ろっかい、ななかい、やりました。いいえ、りぼばらいのかいすうなんかのはなしではありません。

ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。はい、ぐーっとかんで、ぎりぎりぎり。

そしてようやくすべてのちりょうがおわりました。

くちをゆすいでくださいといわれました。

ぐちゅぐちゅぐちゅと、くちをゆすぐと、ぴゅうーっ、と、ぼくはおみずをふきだしてしまいました。

ますいのせいで、みぎがわが、まひ、していたのです。

だから、うまくくちがとじられず、それで、おみずが、ぴゅーっとなってしまったのです。

とってもへんなかんかくでした。

はいしゃさんのあとは、さんぱつにいきました。そこでぼくは、びーとたけしにあいました。いいえ、かがみのなかのはなしです。

というのも、ぼくはちょっとだけ、あいそわらいをしたのですが、きれいにみぎがわだけがうごかないのです。

だから、ひだりのくちはわらっているけれど、みぎはちっともわらっていません。

とってもきみょうだとおもいました。

まひするとは、こういうことなんだなあと、いつかの、びーとたけしの、ばいくじこのことをおもいだしました。

そして、せかいじゅうにいる、からだのふじゆうな、まひとか、いろんな、つらいおもいをしているひとたちのことに、ほんのすこしだけ、おもいをはせました。

ごたいまんぞくというのは、ほんとうに、ありがたいことだなあと、ぼくはおもいました。

でも、さいきんのぼくは、どこかぎぜんてきなきがします。

げんばくはんたい、せんそうはんたい、というのも、どこかぎぜんてきなぼくです。

でも、やらないぜんよりやるぎぜん、ということばもあります。

でも、ぼくは、「やらないぎぜん」なので、ぼくはさいあくだとおもいました。

きょうのしごと：おえかき２げーむ（げんじてん）

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んでも一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことをとりとめもなく吐露。死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事