記憶の出ずるところ、向かうところ

妹が近々結婚するという。日取りなどという話ではないが、いよいよ現実味を帯びているようである。

遠い目である。エゴイストの兄はおめでとうよりも先に苦笑いである。我が身を案ずるのである。

おまえが結婚すると、お兄ちゃんへの風当たりが強くなるなァと、やはり苦笑いで話した。

よく晴れていたので、ランニングに出かけた。いや、曇りでも出かけただろう。

何かに対して戦っている。自分の価値と、意識の高さ。この意識レベルの高さだけは落としてはだめだ、絶対にだめだ。豚野郎になどなるものか、実家暮らしでふぬけにもなるものか、本を読みまくることも、絵の制作も、一人暮らしのときとまったく変わらぬモチベーションで、ただただ淡々とひたすらに続けるのだ、高みを目指し続けるのだ、絶対に、絶対だ。怯えと、不安と、自負と、その他もろもろのマイナスともプラスともわからない情動から、そう、叫ぶように思う。

新しいランニングコースは海辺である。自宅から10分も走れば、瀬戸内海が望めるのだ。

ハンドクリームを塗りたくり、手のひらをマッサージしながら走った。いつかの記憶を呼び覚ます懐かしい風景に、見慣れぬ新造の建設物がひどく恣意的に点在し、それはほとんど別物の風景となって広がっていた。

海辺に出ると、新しい堤防ができていた。そこには、ランニングにはうってつけの、遊歩道もあった。

海の、その水面の揺らぎをまぶしく眺めながら走った。

高校のときだったか、夜、ここの海辺でなんとかって女の子と並んで座って、なんかよくわからないが、その子のおっぱいを揉んだよなあ、なんてことが、それが真実かどうかもあいまいな感じで、もやりもやりと思い出された。

水面はただただ揺らいでいる。泳げるわけもない、決してきれいではない海ではあるが、春めいた光が、水面をきらきらと弾ませていた。

この数年、そして今。なにをやってるんだろうなあ、いったいなんだったんだろうなあと、思わずにはいられない。正解も間違いもないのだが、どこか怯えているぼくは、空虚な努力でもってそれに抗って進むしかないのだと、思う。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んでも一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことをとりとめもなく吐露。死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事