切り取られる平日の、白昼の

びゅうびゅうびゅう。とんでもなく毎日が過ぎていく。日々というものは、こんなにも暴力的なものだったっけ、とか思う。

平日の昼間、たとえば11時ごろ、ひとりベッドに横たわってぼうっとしていると、なんとはなしに思考が過去をたぐり始める。

そら高く飛行機が飛ぶ音が聞こえる。近くの小学校から、子供たちの歓声と、ときにチャイムの音が響く。だけど、部屋の中は真空状態かのように、しんっと、耳が痛いくらい静かだ。
　
小学校か中学校のころ、病気で休んだときの感覚に似ている。まあ、その時分から大半は仮病だったのだが。

ぼくが通っていた小学校は、家から徒歩3分くらいのところにあった。だから、学校のいろんな音が、十分に届くのである。

本来であれば、ぼくはその音の元に居るはずだった。だけど、そこには居なくて、ここに居る。

そんなときの日差しは、たいていやけに強くてまっすぐで、妙に透き通っている。

たった3分の距離が、遠く、遠く感じられる。もしも今日、学校に行っていたらどうだったろうと、想像してみたりする。

ほどなく給食の時間になる。ぼくの分のパンと牛乳があまる。誰がそれを食べて、飲むんだろう、なんて。じゃんけんをして、誰かが食べる。誰かが飲む。

ぼくのいない教室は、いつもと何ら変わらず、滞りなく進む。ぼくの代わりに誰かがそうじ当番をして、帰りの会があって、一日が終わる。みんな帰る。

たぶん、その想像は、呆れるほどに現実そのままだと思う。ディティールまで、想像通り。

頭の中の世界が現実そのままなら、実際にぼくがそこに居る意味なんて、無いなあと思う。

そんなことをとりとめもなく考えていると、ぼんやりとしてくる。時の流れが遅いような、早いような、おかしな時間。いつもとは違う、特別な時間が過ぎてゆく。

しかし、夕方にもなればふつうの時間に戻っている。もしも今日、学校に行っていたとしても、ぼくは帰ってきていて、同じようにここに居るのだろうから。

そうして、もう具合云々の演技はいらないので、いつも通りみんなで食卓を囲んで、夜ご飯を食べる。ちょっと、お母さんがお父さんに、今日ぼくが休んだことを話したりする。父は「ほうかあ」と言って、ぼくはもう良くなったとかなんとか言って、適当に笑ってごまかす。

お風呂に入って、それからまた布団に入れば、明日がすぐそこまでやって来ている。

今朝の始まりからのことを、ひとつひとつなぞってみる。今日という一日は、いったいなんだったんだろうなあと思う。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事