死んでみるもんだ、ったりすると思う

なんでもないふとした瞬間に、急に祖父のことを思い出した。
「おそろしいのう」
そう、独り言にしては大きすぎる声で、言った、といっても別に戦争体験かなにかをしゃべっていたわけじゃなく、僕が異常な勢いでカレーを何杯もおかわりするのを見て、そう言ったのだった。
昨夜はカレーを作って、朝ごはんにカレーを食べたからそんな場面を思い出したのかもしれない。
それは小学生のころだろうか、中学生のころだろうか、その両方だろうか。
僕がカレーの三杯目のおかわりをするあたりで、いつも決まってじいさんは心底心配そうな顔をして、こいつの腹は大丈夫か、食べ過ぎて裂けてしまうんじゃなかろうかという風に、「おそろしいのう」とつぶやくのだった。
しかしじいさんの心配をよそに、ぼくはそう言われるのが嫌いじゃなかった。口にこそ出さないが「へへっ、まだまだ食えるぜっ」と、変に得意になって、むしろ更に心配させようとするかのように、無理して食べまくったものだった。
でまあ、べたべたな感情の動きとして泣けてきた。泣きたくなった。
じいさんはある意味でいかにも現代社会らしい朽ち方というか死に方をした。つまり要介護、寝たきりというわけだ。
日々悪化しつつ回復しつつしかし全体的には悪化する一方の背中の床擦れよ。いきむ力もなくなって指で掻き出される汚物よ。しかしそれが人間よ、という気もする。
まあそんなこんなでぷっつり事切れたのだが、なぜだか僕が思い出すのはいつだって元気なときのじいさんなのだ。
時間の浄化作用とでも言うべきものだろうか、逝ってしまって数年たって、今、僕の頭の中でじいさんはやけに元気で、しかもかなり素晴らしいじいさんだったなあということになっている、あくまで頭の中では。現実にはいろいろとむかっ腹の立つこともあったが、今じゃあビューティフルワンダフル祖父サイコー！というくらいになってしまっている。
人間の頭なんていい加減なもんだと思う。
そんなこんなで今日のタイトルのようなことを思ったってわけ。
誰の言葉だったか、死のうと思うことと実際に死ぬことは違う、ってのがあったけど、そう考えると、じいさんは遠くで暮らしてるとかそういうのじゃなくもうこの世にはいなくて世界中を隈なく探しても会えないっていう事実が、ぼくの中のじいさんを美しくするのだろうと思う。
よく、死んだ人の話をするときに、「今、もう一度あの人に会えるとしたら、何がしたい(言いたい)ですか」って質問があるけど。僕ならばこう言う。
二度とは会いたくないね。せっかく美しくなった思い出が、また汚れちゃうじゃないか、って。
生きているうちは、汚れにまみれなければならないことを知る、知る、思い知る。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事