美術家 新宅睦仁のブログ。ほぼエッセイ、ときどき現代の美術とアート。

歌丸と祖父

 

歌丸が亡くなった。歌丸? 誰それ? というような人にはお引き取り願いたい。歌丸が息を引き取っただけに。

さて、私にとって、彼は日曜の夕方の人であった。そしてその横にはいつも祖父がいた。

祖父という形容が似合わない人だったから、以降「じいさん」と呼びたい。

いつでもじいさんは、地元の甲類の焼酎「だるま」をちびりちびりやりながら、笑点を見ていた。

じいさんはしばしばむせた。べつに胸を病んでいたわけではない。笑わされて噴き出すから酒が気管に入るのだ。

たぶん、笑点一回あたり、ゆうに十回はむせ返っていた。たぶんあれで寿命が縮んだんじゃないかと思う。

現に、後年じいさんは喉頭のがんになり声帯を切除して啞の人になったから、あながち誇張とも言えない気がする。

と、ここまで書いて、「歌丸と祖父」なんて銘打ったものの、歌丸にそれほどの思い入れもないことに気がつく。

ただ、骸骨だとか、死に損ないだとか、そんな言葉でいじられていたのをよく覚えている。

確かに、骸骨に似ていた。でも、いくら似ていても骸骨そのものではなかった。あくまでも死に損ないであって、彼はしっかり生きていて死んではいなかった。

ただでは死にそうにないから笑っていられる。それが本当に死んでしまうと、なんだか、おもしろくない。

こう、ふっと我に返るような、興ざめのする感じ。じいさんが死んだ時もそうだった。おもしろくなかった。

人が死んでおもしろいわけがないだろうと思う向きもあろうが、だいたいの死はおもしろい。

ニュースやなんかで出会う死は、たいていおもしろい。おもしろいから、すぐ忘れる。

おもしろくないことは、長く覚えていて忘れない。

よい人は、いっそ二人分死ななければならないのかもしれない。おもしろいことがひとつ減り、おもしろくないことがひとつ増えた。

新宅 睦仁

1982広島県生/2005九州産業大学卒/2013新宿調理師専門学校卒/現代美術家/シンガポール在住のカトリック。牛丼やカップヌードル、コンビニ弁当等、食物をテーマに作品を制作している。無類の居酒屋好き。★最近の読書メモ

  関連記事

東京一極集中と地方の衰退

私は、一地方都市である広島県の広島市に生まれ育った者である。 ところで、先日以下 ...

お金とマネー

2018/02/06   コラム, 時事問題, 社会系

いわゆる仮想通貨が600億円近く盗まれたらしい。 仮想通貨という言葉も600億と ...

米軍基地は原発に似る(沖縄・20歳女性遺体事件を受けて)

先月末から行方不明になっていた20歳の女性が遺体で見つかり、元アメリカ海兵隊員で ...

わからないという理性と、わからなくはないという感情(相模原障害者施設での19人刺殺事件について)

2016/07/29   コラム, 時事問題, 社会系

7月26日未明、戦後最大級の大量殺人が起きた。神奈川県相模原市の障害者施設を、元 ...

死んだらぜんぶ終わりじゃんの世界

日曜日の朝。起きがけにおよそふさわしくない自殺関連のツイートを目にする。しかし興 ...