美術家 新宅睦仁のブログ。ほぼエッセイ、ときどき現代の美術とアート。

歌丸と祖父

 

歌丸が亡くなった。歌丸? 誰それ? というような人にはお引き取り願いたい。歌丸が息を引き取っただけに。

さて、私にとって、彼は日曜の夕方の人であった。そしてその横にはいつも祖父がいた。

祖父という形容が似合わない人だったから、以降「じいさん」と呼びたい。

いつでもじいさんは、地元の甲類の焼酎「だるま」をちびりちびりやりながら、笑点を見ていた。

じいさんはしばしばむせた。べつに胸を病んでいたわけではない。笑わされて噴き出すから酒が気管に入るのだ。

たぶん、笑点一回あたり、ゆうに十回はむせ返っていた。たぶんあれで寿命が縮んだんじゃないかと思う。

現に、後年じいさんは喉頭のがんになり声帯を切除して啞の人になったから、あながち誇張とも言えない気がする。

と、ここまで書いて、「歌丸と祖父」なんて銘打ったものの、歌丸にそれほどの思い入れもないことに気がつく。

ただ、骸骨だとか、死に損ないだとか、そんな言葉でいじられていたのをよく覚えている。

確かに、骸骨に似ていた。でも、いくら似ていても骸骨そのものではなかった。あくまでも死に損ないであって、彼はしっかり生きていて死んではいなかった。

ただでは死にそうにないから笑っていられる。それが本当に死んでしまうと、なんだか、おもしろくない。

こう、ふっと我に返るような、興ざめのする感じ。じいさんが死んだ時もそうだった。おもしろくなかった。

人が死んでおもしろいわけがないだろうと思う向きもあろうが、だいたいの死はおもしろい。

ニュースやなんかで出会う死は、たいていおもしろい。おもしろいから、すぐ忘れる。

おもしろくないことは、長く覚えていて忘れない。

よい人は、いっそ二人分死ななければならないのかもしれない。おもしろいことがひとつ減り、おもしろくないことがひとつ増えた。

新宅 睦仁

1982広島県生/2005九州産業大学卒/2013新宿調理師専門学校卒/現代美術家/ロサンゼルス在住のカトリック。牛丼やカップヌードル、コンビニ弁当等、食物をテーマに作品を制作している。無類の居酒屋好き。

  関連記事

7,300日を過ぎてなお(横山ゆかりちゃんが行方不明になって20年が経つ)

2016/06/07   コラム, 時事問題, 社会系

横山ゆかりちゃんが行方不明になってから、来月7日で20年になるという。1996年 ...

ぼくは三十になり、父は癌になり。

そうして人生は過ぎてゆく。それだけ時間が経ったということだ。時間が経ったというだ ...

松井のことも野球のこともよくは知らないが泣く

なんか松井が引退したらしい。 天声人語をはじめ、各紙のコラムは松井ネタばかりであ ...

人の性格は変わらない

幼稚園の基礎を作ったドイツの教育学者フレーベルによると、5才の時にはすでにその人 ...

ミサイルに言って聞かせる

2017/08/29   コラム, 時事問題, 社会系

性懲りもなく北朝鮮がミサイルを発射したらしい。しかも今回のは日本の国土の上空を通 ...