距離をはかる

私は中年である。しがないおっさんの人生において何が辛いかって言ったら、自分の理想とする場所と、今いる自分の場所との距離を測ってしまうことだろうと思う。

さまざまな要素――現在の自分の実力、残された人生時間、可能性――あれこれ掛け合わせて、計測する。年の功というやつのせいだろう、その計測眼はいやでも年々精度を増して、自分の身の程をひとり勝手に思い知る。

ときどきは希望らしきものを感じられなくもないけれど、だいたい絶望。それが年中無休、24時間繰り返される。その間、遅々として私の人生は明るくひらけてはくれない。ただ刻々と年をとる。いよいよ精確になる計測眼が、私の等身大をごまかしなく提示して、私を苛む。

いっぱしの芸術家ぶって、大笑して馬鹿のふりでもできればいいのだが、当方、小賢しい処世術を身につけてしまったがゆえに、それも叶わない。

最近、眠る前によく声に出して言う。どうしよう、って。どうもこうもない。ただ、どうしよう、って、思う。

べつに、幸せじゃないわけじゃない。満足してないわけでもない。ただ、どうしようもなく膨らんでいく諦めのような何かしらがあって、それはたぶん、ほとんどのおっさんが感じてることなんだろう。

なぜって、どこにもいる、笑んでいるような泣いているような、なんとも煮え切らない顔をして酒を飲むおっさんの顔、まさに自分があんな感じになってきてるよなあと、最近ことに思うから。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

• 読書記録

  2011年より開始。過去十年以上、幅広いジャンルの書籍を年間100冊以上読んでおり、読書家であることをアピールするために記録している。各記事は、自分のための備忘録程度の薄い内容。WEB関連の読書は合同会社シンタクのブログで記録中。

  関連記事