あけましておめでとうが言えなくて

「あけましておめでとう」と言うのが嫌いだ。

ついでに言えば「よいお年を」というのも辛い。

なぜ皆、ああも気安く臆面もなく言い合えるのかわからない。

あれには鳥肌立つような気恥ずかしさがある。まもなく四十路になるおっさんが言うようなことではないが、ちょうど日本人にとっての「愛してる」にも等しい違和感がある。

一度でも真剣に「愛してる」と言ったことがある人ならわかるはずだ。発した後に、ながく尾を引くものがあることを。

愛してる――しかし、それは本当か。そもそも愛とは何か。自分に人を愛することなどできるのだろうか。愛とは無償ではないか。あるいは彼や彼女が四肢をもがれたような状態になったとして、私の愛は責任を持って途切れず続くものだろうか。終わるとすれば、それは実に有償の愛でしかないのではないか。云々。

つまり、重いのである。軽くないのである。にも関わらず、皆それを軽薄に振り回してとめどない。

あけましておめでとう――いや、それは本当か。いったい何がめでたいのだろうか。おめでとうとは、つまり祝福であって、キリスト教で言えば家督を譲るほどの重みがあるものではなかったか。それが何だ、あけおめだなんだと、わけのわからない言葉が市民権を得るまでになって、しかし本来、おめでとうとはもっと重みのある尊いものであって、たとえば我が子が生まれた時に嘆息するように発せられるような、とにかくは誰もかれもにくれてやれるような代物では決してないはずだ。云々。

心にもなく「愛してる」と言ったことがある人ならわかるはずだ。そのあと胸中にうずまく後ろめたさに。

むろん、嘘をつくのは簡単だ。嘘も方便という。しかし私には、どうしても「あけましておめでとう」なんて言えない。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事