アメリカのゴミ

アメリカのモノはでかい。だから当然、そのゴミもでかい。

でかいと人間、大雑把になる。特盛の牛丼と、一貫ずつ出される寿司とでは、おのずとその食べ方も変わってくるのと同じである。

だからだろう、アメリカではゴミの分別などない。各戸の門前に置かれた子供の4、5人は入る直方体のポリバケツに、生ゴミでも瓶でも缶でも何でも放り込む。入り切らない粗大ゴミは、その横に適当に転がしておく。

それを巨大ロボのようなゴミ収集車がかっさらっていく。比喩ではない。実際、横っ腹からアームが伸びて、ゴミ箱をつかんで放り投げる。この光景を目にすれば、トランスフォーマーの変形ロボという発想は独創でもなんでもないとわかる。

巨大ロボは各戸の前で立ち止まっては、アームを伸ばす。ゴミ箱をつかむ。放り投げる。地鳴りのようなエンジン音とともに進むそれは、日本人である私にとって実に暴力的で、ロボットに侵略されるターミネーターのイメージと重なる。

そうして集められたゴミ――あの分別も何もないまさしくゴミと呼ぶほかないゴミ――は、基本的に埋め立てられるという。その量を想像すると気が遠くなる。ゴミの島よろしく夢の島などかわいいもので、夢の星ができるだろう。

どうポジティブに考えても、地球は早晩ゴミになって、それこそ星屑となる。アメリカのゴミ収集の風景を見ていると、エコとかサステナビリティとか、あるいは人間の知性とか可能性とかいうものが、あまりにも弱々しく、いっそ無力であることが否が応にも理解されてくる。われわれはこの地上で長くは生きていかれまい。

だからかもしれない、いまだ多くのアメリカ人が神を信じるのは。わざわざ紙幣にまで『IN GOD WE TRUST(我々は神を信じる)』なんて仰々しく刻みこみ、最後は神頼みというわけだ。

何かしら思った方は、ちょっとひとこと、コメントを！ 作者はとても喜びます。

わかりやすく投げ銭で気持ちを表明してみようという方は、天に徳を積めます！

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づくノンフィクション的なエッセイを執筆。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。英語の純粋な日記。呆れるほど普通なので、新宅に興味がない人は読む必要なし。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことを台本・編集なしで吐露。毎日更新。