何歳でもいいから

いつだったか、シンガポールの街角で「Age is just a number」と大書されているのを見た。そのとき一緒にいた現地の初老男性に、あの意味がわかるかと聞かれた。

私は少し考えて、なるほどと理解した。その人は、そう、歳なんてただの数字なんだよと言って笑った。

歳をとるほど自由になれるんだと、人は言う。しかし私は信じない。それは単に、何かにこだわるエネルギーを失ってしまっただけじゃないか。ありとあらゆる些事に、これでもかと捕われ、拘泥し、無尽蔵のエネルギーを注ぎ込めた青年の日々を、私は覚えていて、忘れない。

私は率直に思う。歳をとることはどうしようもなく哀しいことだ。その哀しみの重圧は、感じやすい青年であれば耐えがたいほどのものである。しかし幸か不幸か老いてもろもろ鈍くなっているために、狂いもせずにやり過ごせてしまう。それがまたいっそう哀しい。

サン＝テグジュペリの星の王子さまに、「大人は数字が大好きです」というくだりがある。身長や体重、収入、それから年齢も。とにかく大人は数字が大好きだ。具体的な数字を聞いて大人は、それがいったいなんであるかを理解する。否、「わかったような気に」なってしまう。

今日は私の36回目の誕生日で、36歳になった。誰でも大人であれば、36というその数字だけで何もかもわかってくれることだろう。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

　　　　　

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んで一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。ロスのホームレスとのアートプロジェクトでYouTubeに動画をアップしたところ、知人にトークが面白いと言われたことをきっかけにスタート。その後、死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事