あの煙とぼく

結婚について、を書けと、とある人に言われたのでしぶしぶ書くことにする。
だいたい結婚についてなんて、書いてもしょうがないと思うのだ。結婚は言葉ではない。結婚はむしろ感覚なのである。
と、大きく出てしまったが、今ぼくは若干酔っ払っているので、あまりいいことが書ける気がしない。
ああ、結婚について、結婚について。
ちなみに僕は結婚がしたい、と思っている。よく「結婚なんかするわけがない」なんて、僕はうそぶくんだけど、結婚はしたい。しかし結婚して、どうするの？
僕は、僕個人としては、お父さんと同じことをしたいと思っている。寸分違わず自分の父親と同じことを、自分の子供にしてやりたい。あ、いま気付いた。僕の結婚は妻主体ではなく、子供が主体なのだと。
毎日、少なくとも7時には家に帰っていたい。一緒に晩ご飯を食べたいのだ。土曜日曜には子供と山登りとか、ワゴン車で旅行に出掛けたい。そこは妻抜きで、子供の寝顔を眺めながら車の中で眠りたい。コンビニで好きなだけ弁当を買ってあげたい。どうでもいいけど、山の頂上では、ウンコをしてほしい。そして彼の日記には、「この子は山登りに行くといつもウンコをするんですよ」と勝手に書き添えておきたい。
なぜだろう。人と同じことをするのがかなり嫌いなのに、そこだけは、まったく同じことをしたいと思ってしまう。まあ要するに、僕がきちんと、しっかり幸せだったから、自分の子供にも同じことをしたいのだと思う。同じことができなかったとしたら、僕はきっと、自分を不甲斐ないと、罪の意識すらも感じてしまうことだろう。
僕は、僕の父親のようになりたい。
職業とかそういうことではなく、父親が作り上げたような家庭を、僕は作りたい。
それは絵画で言うところの模写かもしれない。
しかし僕は人と違うことを好む傾向があり、また模写は苦手なことこの上ないので、やっぱり僕は僕の、僕なりの家庭を作るのだろう。つーか、おめえ結婚すんの？　できんの？　
自問自答は続く。
父親の葬式くらいはサラッとやれるようにならないと。白骨死体で発見。「葬式の費用がなかった」とかじゃあ、僕も父も、だれも浮かばれない、とは思う。が、いまはそうなる確率がやたらと高い気がする。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んでも一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことをとりとめもなく吐露。死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事