計れないズレ

今日は賞味2時間も寝ていない。そのせいか指先の動きがにぶい気がする。というかいちいち睡眠時間を書く時点で自分の浅ましさというのか、そういうのがちょっとわかる。だって寝まくったとはまず書かないし。あくまで短い時、すなわちがんばってるよって時だけ書く。そう見られたい願望だろか。

このブログ書き始めてどんくらいだっけ。三ヶ月ちょっとくらいか、と、そんくらいの期間の日々のうつらうつらで、果たして少ない読者の頭の中に僕のイメージは出来上がっただろうか。知り合いはいいから、会ったこともない読者に聞いてみたい、とかなんとか言ってまだ見ぬその誰かが否定的なことを言ったとしたら、僕はすぐに耳を塞いで目をつむる。

おまえにおれの何がわかるんだ！

かなりダサく、情けなく、胸の内で憤ったり。

閑話休題。

ここ２、３日、何故だか外食がマイブームで、ああまったく、外で食べるとはいいものだと、しみじみ思う。

ちなみに昨日行った店は「中華料理、民衆」という、なんとも赤い感じのする店で、現に看板はほんとに血みたいに赤いんだけど、そこでAセットを食べた。出てくるのがやたらと遅くて、そのくせ大してうまくもなくて、果ては店員の愛想もなにも無く、だけど僕は悪くないなと思った。

途中おっさんが入ってきて、相席を頼まれて（繁盛しているわけではなくテーブル構成が下手くそなのだ）おっさんと一つ屋根の下、同じ食卓を囲む。おっさんはカレーラーメンとかいうちょっとどうかと思うようなメニューを頼んだ。

僕のAセットが来てから、そのおっさんのカレーメンが来るまで、かなりの時間差があった。その間中、おっさんはスポーツも所属も不明の薄汚いキャップを目深にかぶって、どうやら居眠りしているようだった。

店内は一人の客ばかり、というか全員が全員一人での来店で、会話は皆無だった。妙な高みに設置されたやぼったいブラウン管から、ダウンタウンと和田アキ子の笑い声が妙な響き方をしていた。覗く気にもなれない厨房からは、ジュジュー！ではなく、ピーッ！と、電子レンジの音が漏れ聞こえてきたりして。

新宅 睦仁SHINTAKU Tomoni

広島→福岡→東京→シンガポール→ロサンゼルス→現在オランダ在住の現代美術家。 美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。無類の居酒屋好き。

最新のブログ記事一覧を見る

出版社・編集者の皆様へ──商業出版のパートナーを探しています

*本ブログの連載記事「アメリカでホームレスとアートかハンバーガー」は、商業出版を前提に書き下ろしたものです。現在、出版してくださる出版社様を募集しております。ご興味をお持ちの方は、info@tomonishintaku.com までお気軽にご連絡ください。

ブログ一覧

• ブログ「むろん、どこにも行きたくない。」

  2007年より開始。実体験に基づいたノンフィクション的なエッセイを執筆。アクセス数も途切れず年々微増。不定期更新。

• 英語日記ブログ「Really Diary」

  2019年より開始。もともと英語の勉強のために始めたが、今ではすっかり純粋な日記。呆れるほど普通の内容なので、新宅に興味がない人は読んでも一切おもしろくない。

• 音声ブログ「まだ、死んでない。」

  2020年より開始。日々の出来事や、思ったこと感じたことをとりとめもなく吐露。死ぬまで毎日更新することとし、コンテンツ自体を現代アートとして継続中。

  関連記事