ほぼエッセイ、ときどき現代の美術とアート。

安居酒屋の安い人(ちょい呑みの功罪)

  2017/08/22

しばしば身なりがその人の格を表すように、店もまたそのようにして格を表す。来店している人々を見れば、店のレベルがわかるのである。

その男は作業着にも似た私服で、リュックを背負っていた。それを下ろしもせずに、背負ったまま冷酒を呑んでいた。日に焼けた浅黒い顏を、果実が腐るように赤くにじませて、時折まばたきを越えて長く目をつむった。

私はビールをつぎながら、飲みながら、彼を遠巻きに眺めた。五分としないうちに、私の中で彼は孤独になり、金がなくなり、そうしてひたすらに不幸の人になった。

彼は冷酒をついで、ぐいとあおる。リュックにぶら下がった、薄汚れたパンダのキーホルダーが揺れる。彼は、いつ、どのような気持ちでそれを取り付けたのか。想像すると、私の中でいよいよ彼は地に堕ちた。

冷酒を飲み干して、彼はお会計を求めた。2940円だと告げられると、「うおう、そんなに飲んだか」と、犬が吠えるように言った。だが、しおらしく金を渡すと、「おつかれさん。また来るわ」と、店員を労うように肩をたたいた。若い男の店員はひきつるように苦笑って、見送った。

無理もなかった。ここは、大手牛丼チェーンが既存店の片隅で始めた、いわゆる『ちょい呑み』なのである。「また」なんて言われても、時間を切り売りして働く店員には迷惑でしかない。

仮にこれが、安居酒屋は安居酒屋でも、個人で営むそれであれば、先の彼もこんな無様なことにはならなかったろう。

いま、「ちょい呑み」は増えている。しかし、安さにも性格がある。性格があれば相性がある。だとすれば考えねばならない。友たり得るか。あるいは縁切るべきか。

Latest posts by 新宅 睦仁 (see all)

ご支援のお願い

もし当ブログになんらかの価値を感じていただけたましたら、以下のいずれかの方法でご支援いただけますと幸いです。

Amazon:ギフト券
→送信先 info@tomonishintaku.com

Amazon:ほしい物リスト

PayPal:300円からご支援いただけます。

  関連記事

個人的なテスト勉強:3/4「食品学」

2012/03/16   エッセイ, 料理

昨日、一昨日と、ぼちぼち気合いいれて勉強してみたものの、夜間学生のためのテストの ...

嘘つきの正直な雑感

2015/10/14   エッセイ, ブログ

正直なところ、なんて切り出してみたが、いつも正直なことしか書いていない。 という ...

アメリカで家を借りるまでの話(後編)

2019/04/23   アメリカ, エッセイ

『アメリカで家を借りるまでの話(前編)』はこちら 四件目はゲートコミュニティ*に ...

馬鹿が嫌い

2018/02/23   エッセイ

馬鹿が嫌い。昔からそう言ってる。 だけどIQとか偏差値とか、そういうのじゃない。 ...

選別の門(駅の自動改札、空港のゲート、PCのセキュリティソフトから見えてくるもの)

朝の改札を、夥しい人が通り抜ける。ICカードをタッチする電子音が、尽きることなく ...