びゅうびゅうびゅう。とんでもなく毎日が過ぎていく。日々というものは、こんなにも暴力的なものだったっけ、とか思う。<\/p>\n
平日の昼間、たとえば11時ごろ、ひとりベッドに横たわってぼうっとしていると、なんとはなしに思考が過去をたぐり始める。<\/p>\n
そら高く飛行機が飛ぶ音が聞こえる。近くの小学校から、子供たちの歓声と、ときにチャイムの音が響く。だけど、部屋の中は真空状態かのように、しんっと、耳が痛いくらい静かだ。
\n
\n小学校か中学校のころ、病気で休んだときの感覚に似ている。まあ、その時分から大半は仮病だったのだが。<\/p>\n
ぼくが通っていた小学校は、家から徒歩3分くらいのところにあった。だから、学校のいろんな音が、十分に届くのである。<\/p>\n
本来であれば、ぼくはその音の元に居るはずだった。だけど、そこには居なくて、ここに居る。<\/p>\n
そんなときの日差しは、たいていやけに強くてまっすぐで、妙に透き通っている。<\/p>\n
たった3分の距離が、遠く、遠く感じられる。もしも今日、学校に行っていたらどうだったろうと、想像してみたりする。<\/p>\n
ほどなく給食の時間になる。ぼくの分のパンと牛乳があまる。誰がそれを食べて、飲むんだろう、なんて。じゃんけんをして、誰かが食べる。誰かが飲む。<\/p>\n
ぼくのいない教室は、いつもと何ら変わらず、滞りなく進む。ぼくの代わりに誰かがそうじ当番をして、帰りの会があって、一日が終わる。みんな帰る。<\/p>\n
たぶん、その想像は、呆れるほどに現実そのままだと思う。ディティールまで、想像通り。<\/p>\n
頭の中の世界が現実そのままなら、実際にぼくがそこに居る意味なんて、無いなあと思う。<\/p>\n
そんなことをとりとめもなく考えていると、ぼんやりとしてくる。時の流れが遅いような、早いような、おかしな時間。いつもとは違う、特別な時間が過ぎてゆく。<\/p>\n
しかし、夕方にもなればふつうの時間に戻っている。もしも今日、学校に行っていたとしても、ぼくは帰ってきていて、同じようにここに居るのだろうから。<\/p>\n
そうして、もう具合云々の演技はいらないので、いつも通りみんなで食卓を囲んで、夜ご飯を食べる。ちょっと、お母さんがお父さんに、今日ぼくが休んだことを話したりする。父は「ほうかあ」と言って、ぼくはもう良くなったとかなんとか言って、適当に笑ってごまかす。<\/p>\n
お風呂に入って、それからまた布団に入れば、明日がすぐそこまでやって来ている。<\/p>\n
今朝の始まりからのことを、ひとつひとつなぞってみる。今日という一日は、いったいなんだったんだろうなあと思う。<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
びゅうびゅ … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-20","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-essay","category-daily"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":618,"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20\/revisions\/618"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tomonishintaku.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}